白月光悖论

外卖员张伟某天被一个古怪的垃圾桶砸中，醒来后发现自己获得了操控周边垃圾和污物的“超能力”。他无法像电影里那样飞天遁地，只能让香蕉皮精准滑倒小偷，用烂菜叶糊住抢劫犯的脸，或者指挥空易拉罐敲晕歹徒。起初他觉得很“埋汰”，羞于启齿。直到他目睹社区恶霸欺负老人，情急之下用垃圾桶罩住了恶霸的头，一战成名，被网友戏称为“垃圾桶侠”。在清洁工大妈（实为隐退的超能力者）的点拨下，张伟逐渐掌握能力的精髓，将其用于整治社区环境、对抗无良商家排放污水等“小恶”。他用最不起眼、甚至被人嫌弃的力量，守护着城市的角落，并最终在对抗一个能制造污染的异能罪犯时，证明了“没有废物的能力，只有放错位置的英雄”。